1923. Georges Laffont, héros de 14, a fui ses souvenirs de guerre en Afrique où il mène une vie aventureuse. Mais sa fuite le mène à une impasse et il rentre en France pour y retrouver son frère Marcel, invalide de guerre sourd-muet, chez sa mère. En Europe, la vie a continué sans lui, l’après-guerre tente d’oublier le traumatisme du conflit. Georges essaie dʼy trouver sa place, grâce à Hélène, une professeur de langue des signes avec qui il noue une relation tourmentée, et à sa famille dont il essaie tardivement de soigner les plaies.